Бедный родственник

Валерий Кулик
В июньский день исполнилось сто лет -
исполнилось Оксаниной прабабушке.
Приехал внук с семейством из Прибалтики,
а правнуки нагрянули с Полтавщины.
Морщины, безусловно, не стереть
(хоть те порою кажутся спонтанными,
на деле предстают бескомпромиссными).
Всё кончилось прогулкой на "Стреле"
по речке, но уже без именинницы.

Стояла аномальная жара,
а вы с женой укачивали Сашеньку.
Сосед - в плечах, поди, не меньше сажени -
орал без передышки что-то бодрое,
вытягивая шею, как жираф.
"Нет, ехать не в Москву, а ехать в Болдино!" -
подумал ты, и вымолвил надломлено,
что, жизнь в конечном счёте - кожура
банальной смерти. Солнышко над лодками

удваивало запах местных лип
и медленно выпаривало жидкости.
С лица жены сошли остатки живости,
ты взял бутылку "Волжского" и выдохнул.
"Давно у вас, наверно, дождь не лил?
Синдром Стендаля: я отравлен видами!" -
хрипел ваш родич дяде из Прибалтики,
но ты, как бедный родственник, вдали
подумал с болью: счастья не прибавиться.

И счастье отступало, как войска.
Внутри произрастала колыбельная.
Округа поморгала голым берегом,
потребовав у речки равноправия.
Зерно из родового колоска,
увы, не пробивается, а плавится.
Все дни по умолчанию посредственны.
Ты отдышался, выдавил "тоска!"
и выбросился за борт, как подстреленный.