Если никак не ухватить время за край,
За подол материнской юбки, за ленточку на могильном венке,
Загляни в почерневшие от горя глаза зимней рябины.
Опробуй живой и мертвой воды. Рожай или умирай. Можно одновременно.
Посмотри на голубую внутренность скорлупы.
Скомканная изнанка перины, хранящей неоперившееся тепло.
Послушай секундную стрелку,
Нырнувшую солдатиком вместе с Титаником,
Сожженную Хиросимой,
Надломленную 11 сентября.
Я никогда не привыкну к сморщенным забродившим ягодам,
К сморщенным узловатым рукам,
К сморщенному осеннему озеру,
К сморщенной гримасе новорожденного.