На зычный голос кошки дверь открыл.
Зачем она из дома тёплого идёт в
намокшую траву осеннего двора?
Накинув пуховик, за ней иду.
Метелит ветер два листа на вишне.
Часовня, под лучами мощных ламп,
похожа на ракету перед стартом,
а крест на ней – на САС – систему аварийного спасения людей.
Бьют в колокол часы,
уже два века бьют.
Пустынно во дворе и в городке.
Рука в кармане ищет сигарет, но я ведь бросил.
Но ветер просит табака.
Звонил товарищ мой издалека, из Колорадо
и вдохновенно рассказал о доме и работе,
о рыбе и икре на чистых реках меж каньонов, о пляжах Мексики.
Он рад, нашёл своё.
Но где же кошка?
Напорист ветер, подхватывает жадно дым.
Но хорошо, похоже, всем: и кошке, мне и ветру, и листьям.
И в Колорадо хорошо, так друг сказал.