Входишь в тесную кухню — в ней дух затяжных пирогов,
Запах ягод, варенья и специй для зимних засолок.
Эхом слышится звяканье ложек и шёпот богов —
Так шуршит накрахмаленный фартук, отглажен и колок.
Завтра в пять за забором зарядятся петь петухи,
А со станции им отзовутся составы протяжно,
И ребята с пруда принесут карасей для ухи…
Сорок лет словно день, но всегда только детство и важно.
Сводит щеки от кислых ранеток, от горьких рябин,
Помнит карты и шашки хромая скамья возле дома.
От печёной картошки взвивается тоненько дым,
А рукам горячо и в желудке ворчанье истомы.
Ты приходишь один и уходишь навеки один,
А качели скрипят, как и прежде, и пух тополиный
Осыпается снегом. И кажется, между гардин
Смотрит вовсе не солнце, а сам ты, смешной и любимый.
Аксинья Новицкая
21 сентября 2021