Два вида из окна... Одно окно - в Париже, другое - под Москвой, а может быть, - в Москве. Одно - на чердаке, другое - чуть пониже. Два - в центре городов, но оба - вдалеке.
Под зонтиком,
По булыжной мостовой прошла
Вся - в свете.
Осень бросила одинокий
Жёлтый лист
На мостовую.
Освещение лунно-фонарное.
Не было дождя.
********
Фонарь на первом плане у Спаса на крови
Мой дождь идёт, смывает слёз печаль.
Вдоль улицы намокли фонари,
Что знали вы или чего не знали?
Вода стекает нежною волной
По мостовой и множит отраженье.
И осенью бывает, и весной
Дождём написан холст воображенья.
Два образа, два вида из окна
В одном - слегка намокшая погода.
В другом - в сиянии горит луна,
Ни капли не прольётся с небосвода.
И в обоих - в руках раскрытый зонт.
И женщины, и старая брусчатка.
Жаль, не попал в картины горизонт.
Жизнь продолжается и в том её загадка...