Дай руку.
Тёплая вода?
А помнишь, как меня носила?
Не помнишь? Это не беда.
А я вот помню.
Было. Было...
А первый класс мой? А портфель?
Как собирала утром в школу?
И вечно сонную постель?
А градусник?
А шприц к уколу?
А выпускного кутерьму?
Цветы, банты, звонок последний?
Как пролетели не пойму,
Все десять лет,
Как вечер летний. . .
Потом в училище.
Вокзал,
Присяга, отпуска, конверты,
Так к взрослой жизни привыкал.
Свои вопросы, и ответы.
И я красавец лейтенант,
Под золотых погон сиянье,
Забыв про глупости констант
Не верил в смерть, и в расставанье.
Как приезжали вы с отцом,
А небо над горами мокло. . .
Но там с оскаленым лицом
Война уже стучалась в окна.
И похоронка в наш подъезд,
Соседке мёртвой птицей в руки.
А ты надежду словно крест
Несла,
Как Иисус на муки. . .
И как оборваный,
Живой,
Я шёл по холоду шатаясь,
И открывала дверь домой,
И через слёзы улыбалась. . .
Никак не вспомнишь?
Ничего.
Послушай дождь, как он упрямо
Крадётся в тёмное окно.
Поспи, поспи. . .
. . . Я помню мама.
------------------
Открою этим стихом вечер. Я думаю подойдёт. Всем нашим матерям.