Если я помру, то назовите
Моим именем не улицу, не сквер
Тихий переулок, где в зените
Солнце рвётся сквозь в заборе щель
Где собаки лают, сунув морду
Из под крашенных по ржавчине ворот
И мужик с утра уже не бодрый
Молча пиво из литровой банки пьёт
Где дома стоят в ряду не ровном
С занавесками на окнах на фасад
И под ветром с Дона словно волны
Тень акаций разбежится невпопад
Чтоб когда-нибудь в какой-то день погожий
Проходивший мимо полный сил
Гладковыбритый и в галстуке прохожий
Вспомнил вдруг где в детстве раньше жил
Чтобы парня просто трухануло
Вот его потрескавшийся дом
Вот жердёла у крыльца качнула
Вот вся жизнь как будто ни о чём
И вглядевшись в имя на табличке
Чтобы не полез в карман за словом
И сказал бы обо мне и лично
- Что ж вы, ****и, сделали с Ростовом!
Марк Котляр
Хайфа, Израиль
21.10.2021