Ночь, улица, фонарь, аптека.
В аптеке – грустный господин
с тяжелым профилем ацтека
берет шипучий аспирин –
от головы или простуды,
или еще какой беды...
Плетется медленно оттуда –
и дождь смывает все следы:
трамвай, аптеку, господина,
прохожих, улицу, фонарь,
собаку, дом, отца и сына,
березу, красную калину,
весь собранный, как хлеб в овинах,
насущный наш словарь.