В воскресенье, помню, дядя Яша-сосед:
Он в военном ансамбле играл, знает ноты –
Наш маэстро дворовый, не абы там кто-то –
Достаёт из футляра свой старый кларнет.
Безотцовщину кличет, как я, пацанов.
Собираемся вместе: тромбоны и трубы,
Саксофоны. И так репетируем, губы
Всю неделю болят. Не хватает нам слов,
Выражений, эмоций, эпитетов здесь,
Чтобы дух передать этих наших собраний:
Слёз, удач и находок, безмерных стараний –
Яше это на плечи ложилось, как крест.
«Дядя Яша» для нас это только сейчас,
А тогда все по имени: Яша да Яша.
Ощущение было: семья это наша –
Безотцовщина все, все равны. Гришка-бас –
Самый маленький, но с огроменной трубой,
Из детей, что остались у матери трое,
Ноту До брал на третьей октаве спокойно.
Он умел нас заставить гордиться собой.
Яша как-то сказал нам: Ребята, пора:
В воскресение это устроим мы танцы.
Пусть у всех переживших войну будут шансы
В вальсе снова кружиться, отринувши страх
Пережитого в самой кровавой войне…
Не узнать: все причёсаны, в белых рубашках
И в костюме, при бабочке наш дядя Яша -
Мы играли у нас во дворе. Как во сне.
22.10.2021
СПб