У этого города слишком хорошая память:
Ничто не изъять, ничего не исправить.
Его обошли все кроссовки, ботинки, сандалии,
И слёзы людей его камни веками питали.
Музей человечьих страстей и беспамятства быта.
Его экспонаты ещё до рожденья убиты.
Покрытые пылью и пеплом дорожные знаки
Ведут в опустевшие виллы, коттеджи, бараки...
И в недрах его лишь глухой механический скрежет.
Здесь множество тел: и людей, и животных, но реже
Приходят они, полуночны, горбаты, с цепями
И ищут живых беспрестанно, сменяясь ночами.
Всё безрезультатно. И город, как прежде, немеет.
А в городе этом настолько большие аллеи,
Что вечность здесь мерят отрезком пути и обратно.
Прогулка всегда так беспечна и даже приятна.
Но некому выйти: лишь куклы и лишь манекены.
И тысячи тысяч взирают с витрин на арену,
Где ветер гоняет по лужам кораблики листьев.
Ни звука, ни света, ни правды, ни лжи, ни истины...