Синодик

Дмитрий Каратеев
Всё это так старо и неактуально,
Точно конвертик с твоими снимками в детстве.
Озаботься, что ли, судьбами океана
И человечества — лет этак через двести.

Не через двести — пусть будет через двадцать,
Да вот оно и теперь уже происходит.
Загляни-ка, что ли, в поминальный синодик
Именами-фамилиями полюбоваться.

Покоится имечко, заточённое в прямоугольник,
Покоится, не улыбается, тебя не видит.
Вот метровый макет: это Вышгород, город Ольгин:
Гудят вершины, колотят копыта, брынят тетивы.

Теперь поглаживаешь и одобряешь на ощупь,
Расплавленных не обретая спаек:
О том не слышал, на другое не ропщет,
И главное: вот этого, третьего, знать не знает!