* * *
Мой папа почти ничего не умел делать руками.
Однажды он пытался починить настенные часы
и смазал их механизм подсолнечным маслом.
Но папа носил шапку шестидесятого размера,
мог за один вечер нарисовать новогоднюю стенгазету
по просьбе детсадовской воспитательницы,
за один присест сочинить басню в школу для моей сестры,
сыграть двумя руками на пианино «Мурку»,
спеть «Любовь хулигана» под семиструнную гитару
и – а капелла – куплеты Эскамильо из оперы «Кармен»,
всегда занимал призовые места в шахматно-шашечных турнирах,
защитил две диссертации, написал несколько монографий и один учебник,
опубликовал десятки статей в научных журналах.
Проработав тридцать лет в геологоразведке
(по сути – на производстве), ушел не на пенсию, а в профессора,
придумал и читал курс по математическому распознаванию образов,
создал научно-производственный кооператив в начале девяностых
и новую университетскую кафедру в начале нулевых,
был дважды женат и родил четверых детей.
Вчера исполнилось пятнадцать лет, как его не стало.
Мне интересно, чего бы ещё он насотворял за эти пятнадцать лет.
Спокойной и мирной старости у него вряд ли бы получилось…
Наши отношения не были совсем уж безоблачными,
но если я вижу, как какой-нибудь неавторизованный читатель
долго гуляет по моей страничке на стихах.ру,
то в первую очередь думаю, что это он.
22.10.2021