Я умею тебя читать...
По походке, по взгляду, по жестам,
по измятости старого кресла,
по тому, как становится тесно
языку в тёплом логове рта.
По тому, как устав от ветров,
улыбаясь печально, сквозь слёзы,
за окном обнажается осень
без жеманства и без вопросов,
и без ропота сдержанных слов.
Мне так больно тебя читать,
потому что твоя улыбка
в свете сумеречном и зыбком
в зеркалах отражается криком
разучившегося летать.
По тому, как сгущается свет,
обретая медовую вязкость,
дозревая до пламенных красок,
чтоб однажды бесследно угаснуть
в темноте ускользающих лет.
Я не стану тебя читать.
Пусть развязка останется тайной -
неожиданной или случайной
встречей в поле чудес и желаний,
где у осени - новое платье.