В провинции дождь льет в косую клетку.
Часы стоят и мысли взаперти.
И на сельпо замок ржавеет, словно метка,
Что день скончался в трезвом забытьи.
«Мы рождены,..», - играет патефон;
Пластинка крутится, покрыта пылью.
По всем приметам жизнь – оксюморон
И дежавю - «…чтоб сказку сделать былью».
И проглотивший облако, наверно спьяна,
Продекламировал: «…здесь будет город-сад»,
Расправив память, как меха баяна,
Как некогда озвучивали в лад:
Телегу старую, что у кривой калитки,
По ступицу уткнувшуюся в грязь,
Вождя во френче в паспарту открытки,
Что пальчиком грозит сквозь занавесей бязь.