Ходит он по полю ровно, ударяя по газам –
Два продольных лонжерона и наивные глаза;
У него сварная рама, есть кабина, два моста –
Это гусеничный трактор, это трактор "Казахстан".
С логотипом на капоте, по велению судьбы
Ходит ровно он по полю, дым пуская из трубы,
Под небесными огнями, иногда и по воде,
Вообще-то заменяя девяносто лошадей.
Здесь, внизу, деревья, камень, тонны глины и золы,
Сверху бабочки порхают и другие стрекозлы.
"Казахстан" ходил по полю, трактористами рулил,
А во сне, непроизвольно, отрывался от земли.
Жизнь хорошая, простая, и дремал он за рулём,
Иногда себя представив межпланетным кораблём.
Снизу вверх в холодный космос он глядел из-под бровей:
В небе движутся стрекозы, я, выходит, муравей.
А потом глядел устало на деревья, на жильё –
Вот и стал он "Казахстаном", отработавшим своё.
Не в космических глубинах тело тянется к теплу –
Проржавелую кабину расплавляет металлург.
Гайка, болт, цилиндр, конус, ноги-руки-голова –
Собирают руки компас, астролябию, штурвал.
А с полей навозом пахнет даже в этой высоте.
С неба звёздочке не падать – в небо звёздочке лететь –
Смотрят птицы и стрекозы как над миром промелькнул
"Казахстан", взлетая к звёздам с космодрома Байконур