***
красавицы с печальными глазами
со взглядом томным, чувственным и нежным
чай пили из тончайшего фарфора
и кофий,
что тогда мужского рода был,
как чай
передавая чашку,
осторожно касались ваших рук
их пальцы нервные
случайно
невзначай
умение терпеть, как маменьки терпели
казалось лишним,
затхлым и ненужным,
как пыльные портьеры бальной залы
из окон прыгали, стрелялись, вены резали
холодной осенью брели по кокаиновым дорожкам,
из юности беспечной улетали
чайки
когда в промозглых комнатах под крышами Парижа,
исколотые вышивкою пальцы,
грели
на кружке цинковой или о грани старого стакана,
в которых кипяток и капля молока для вкуса,
то вспоминали чашки из тончайшего фарфора
и юнкера
пропавшего той осенью далёкой,
когда всё рухнуло
и нет мужского рода
даже кофе