Мы встречаемся с тобою редко. Очень, очень редко!
Расстаёмся же так часто, что почти без перерыва.
Над печною, над трубою старый клён качает веткой:
это пригород несчастий, не письмо – всего отрывок.
Клок бумаги пожелтелой, в клетку школьную, с полями,
с тонкой нитью, красной меткой отделяющей разлуки…
Вот и окна запотели: надышал Покров на память,
чтобы можно было метко вензель начертать от скуки.
Откопать свечу в коробке, в самой дальней, позабытой.
Чиркнуть спичкой – высечь пламя, осветить порог и гостя
и, похмыкивая робко, вопросить: «Голодный, сытый?..
Проходите! Между нами без условностей всё. Бросьте!..»
Сесть напротив. Вы не против? Слишком близко? – поздно слишком!
Век второй провисла тяжба – это призраки обиды.
Осень окна заколотит: грош-другой цена, без лишку.
Вслед косяк гудков протяжный: телефона вздох и выдох.
Нас давно не существует, только маленький отрывок,
только часть письма с надеждой и мечтания с наклоном
о тебе… О встрече всуе. О корыте, полном рыбок
золотых. О сказках прежних. О разлуках редких, нежных…
Ты пиши!
Прощай.
С поклоном…