однажды не вернётся кот –
съедая день за днём,
неделя целая пройдёт
за мыслями о нём,
а как минует день шестой,
привидится во сне
твой дом, пока необжитой,
с корзиной на окне,
в лукошке – пёстрого пестрей –
клубки нашли приют:
там души всех твоих зверей
свою хозяйку ждут.
узнаешь каждого сей миг,
не вглядываясь в цвет, –
как будто выйдешь напрямик
из тьмы дорог и лет
и, вспомнив порванный чертёж
и брошенный ковчег,
ты имена их назовёшь –
и воплотишь навек.