(Татьяне Толстой)
Вечорка к заутрене отписалась
И выписалась из квартиры,
Прописанное ушло далеко,
Непонятое и нерасчлененное -
В народ и укоренилось.
Беспомощная Татьяна
И вся ее назревшая нежность
Растворилась в стакане чая,
Подслащивая соблазн афиш.
Ее магнолии пахнут пеплом
Выкуренных сигарет
И высушенными цветами,
Как далекие отголоски
Высохшей жары двадцатых…
На треть в ее душе
Догорают зеленые свечи.
И Луна, и флейта, и скрипка
Плачут на фоне куба,
Вычерчивая неясность
Оставшихся двух третьих…