Стою в гостиной много лет.
Прекрасней вещи в доме нет.
Меня увидеть каждый рад.
Я редкий антиквариат.
Луч нежно светит на меня.
Из коридора слышу я
Шаги. Но кто там? Это мать
Садится тушею опять.
Скрипят пружины. Сто кило!
Вы губите меня! Вы — зло!
Уходит. Теплый луч в окно…
Мечтать сегодня не дано.
Что, дети, негде поиграть?
Уж лучше пусть старуха мать,
Чем ловких сорванцов прыжок.
Я рассыпаюсь. Это шок!
Не ждали? Кот явился вдруг.
Спасите! Что за жуткий звук?
Цепляют когти мой велюр.
Я слышу гадкое «мур-мур».
Ложится кот. Я весь в шерсти.
Мне это не перенести.
Звонок. Дом полон голосов.
Гостей принять я не готов.
Вот-вот усядется толпа.
Меня раздавят как клопа,
Порвут велюр, нальют вина.
Но в чем же, в чем моя вина?
Я очень ценный раритет.
Пардон. Забыли этикет?
Какие игры! Что за стыд!
Один лежит, другой вопит.
Сегодня явно день не мой.
Пойдите прочь! Домой! Домой!
Ночь. Вновь гостиная пуста.
Жизнь будто с чистого листа.
Я помечтал бы при луне.
Но Боже, как же скучно мне!