Я знаю номера, где рады мне,
Где в трубке: «Как ты? Как там мама?»,
И светится в душе, прям как во сне,
Забытых чувств теплеющая гамма.
Я знаю номера, по ним звоню
В моменты радости и разочарования,
И голос свой с их голосами породню
В минуты телефонного свидания.
Я знаю номера, и их пою,
Пусть без мелодии, да и без рифмы,
Мне кажется, что номера - арабское ревю,
Где вместо сцен одни лишь цифры.
Я знаю номера, за ними те,
Кто шёл со мной и кто был рядом,
Кто в жизненной и шорной суете
Считал друзей важнейшим кладом.
Я знаю номера. Сквозь толщу миль,
Нас разделивших внутренне и внешне,
Звучат гудки, страну объемля вширь,
Но каждый год звонков все меньше.