Ножки вытяну, ручки вытяну
и лежу, дожидаюсь сна.
Он несётся ко мне, как литерный,
вдоль какой-нибудь речки Цна,
по Камчатке, Гавайям, Африке.
Пассажиров берёт – и в путь.
Он заедет за мной по графику.
Скоро будет. Ещё чуть-чуть.
Сонный поезд мне, как облупленный,
до последней двери знаком.
Он приходит ночами лунными,
зависает перед окном.
Остановка на полминуточки.
Не грохочет и не гудит.
Штабелями лежат попутчики
с нотабенями на груди.
Одному позарез к Монблану бы –
просит пятую ночь подряд.
А вот этого взяли пьяного.
Сгрузят где-нибудь наугад.
Этой в Рим, а тому в Реутово...
А когда с накладной беда
(в темноте их всё время путают),
попадёшь не пойми куда –
и плутаешь. Вокзалы с парками.
На тебе не твоё пальто.
И целует до срама жаркого
непонятный чужой никто...
Нет порядка в документации,
хоть и поезду тыщи лет.
На твою ли доставят станцию?
Нет ответа. Гарантий нет.
...Вот и штора надулась парусом.
Загружаюсь. Месье, в Париж!
Без дождей, в сентябре, пожалуйста.
Ну-ка, что там в бумажке с адресом?..
Перепутали! Стой!
Хрр-пшшш…