Я помню прошлые жизни, в которых была кометой.
Как на павлина, дивились на меня люди:
Восхищались хвостом эфемерно-красивым,
Но отводили глаза от куриного серого т'ельца,
И так по конусу всё, да по конусу, а сколько жизней, я и забыла.
Эта — последняя?
Крадётся ноябрь.
Старики забывают вчерашний день,
Смутно ориентируются в сегодняшнем, но зато
Как же выпукло видят май! —
Тот, что полвека назад приклеился к гиппокампу шелухой тополиных почек:
Тюльпаново-алый, озоново-терпкий, соловьино звенящий.
И так день за днём, день за днём, сбиваясь со счёта.
Какой — последний?
Кем бы я ни казалась, я всего лишь
Ядро кометы, незаметное в облаке пыли сверкающей,
Затерянное в перволистной волне промозглое майское утро.
А хотела быть осенью,
Тягуче неласковой осенью без флёра сусального золота,
Честным в своей монохромности ноябрём.