(Из неопубликованного)
Где-нибудь в мае, когда на этих полях среди леса из земли выглянет новое поколение трав, не знающих своих имён, хранящих в себе память всех предшествовавших поколений, но и об этой памяти не знающих; когда все эти новые дети земли, похожие внешне на своих предков, но уже изменённые удобрениями и инсектицидами, удивлённо будут смотреть на мир, освещённый и согретый солнцем, и осваивать этот мир, и украшать его собой; когда ещё не будет доводящих до сумасшествия комаров, в общем, где-нибудь в мае, когда всё радует и ничто не мешает, легко идя по укутанной полевой дороге, трудно будет представить, что пять месяцев назад этот кусок дороги от выхода из леса до того берёзово-соснового мыска, врезавшегося в поле, нужно было преодолевать целый час с такими усилиями, что возвращение домой было под большим сомнением.
Тогда, в конце декабря, благоустроенному горожанину, как, впрочем, и благоустроенному сельчанину картина, имевшая место здесь, показалась бы дикой. Снежной ночью среди толсто заснеженного поля, окружённого смёрзшимся лесом, почти топчась на месте, двигался человек со свечой, горящей в стеклянной банке. Банка моталась на верёвке, почти касаясь снежного покрова. Я отводил её назад, чтобы прямые лучи не слепили. И всё равно эта свеча была почти бесполезной. Пар, вырывавшийся изо рта, подсвечивался ею и надёжно застилал пространство передо мной. Ветра не было, пар не относило, снег шёл отвесно.
Снег шёл весь день.
"Куда же ты едешь один без дороги во тьму?"– сказал мне Сергей Мастаков, когда мы вместе сходили с поезда на лесном полустанке: Сергей – к себе в загородный дом, а я…
"Ах, если б я знал это сам, – подумал я, но сказал,– И не говори…"
12 октября 2021 года появилась новая Книга Бориса Гинбурга "За мёдом". На этот раз проза. Опубликованная при жизни и после и совершенно никому незнакомая. С рисунками Бориса, его автографом под фотографией, где он улыбается. Хочется помнить его таким: молодым, весёлым, счастливым, душой компании.