"Пить надо меньше" -
Говорили они
Весёлому старику.
Он взглядом нежнейшим
Отвечал им: "Не пью".
Сумрак клубился,
Наводняя глаза.
Что делать, идти к кому?
Судим за убийство,
Протоптал Колыму.
Сотнями дятлы,
Топоров не щадя,
Сбривали как с головы
Таёжные патлы,
Разводили костры.
Станция, шпалы -
Возвращаясь назад,
Целует мятый конверт.
Живой, одичалый
Открывает Завет.
Хожены тропы,
Неприветливый люд
И псовые как с чужим.
"Найду ли работу?
Поскорей бы к своим".
Липы, колодец,
Обветшалый забор,
А в памяти живо всё:
Весь местный народец,
На верёвках бельё.
Дом перестроен,
В огороде цветы.
"Чё смотришь-то? Померла.
Ждала - будь спокоен
Бедолага жена".
"Пить надо меньше" -
Говорили они
Нетрезвому старику.
Он взглядом нездешним
Отвечал им: "Убью".
Поезд собакой
Завывает, рычит,
Прохожий поднял письмо.
Перрон и бумага -
Тишина, никого.
05.11.2021