Я придумывал пьесу. Про Анну Андреевну -
Прошерстить мемуары мне было не лень
О царице, что страшного века мудрее, но
Выходила всё время полнейшая хрень.
Я прописывал в профиль - от Блока до Бродского -
Прошагавших по жизни ее персонажей,
И выпиливал контуры Питера плоского,
И использовал дыры как символ, и даже
Вплёл весёлый вальсок про дверные цепочки
(Автор - Б.Горбонос, текст - почти Мандельштама)…
Всё не то!
Я дошёл, очевидно, до точки.
Тут явилась она - венценосная Анна.
Мы как будто на кухне беседовать стали -
Отвечала мне кратко, почти даже кротко:
Да, Серебряный Век, революция, Сталин…
Ох, куда подевалась опять сковородка?
А найдя, дым и чад учинила Ахматова,
Засмеялась: какой это круг был у Данте?
Что сказать? Мол, читал, но не помню я, мать его?
Лучше мне про себя хоть подсказочку дайте.
И, прощаясь, представил безделицу, в сущности:
Как на этой же кухне балтийскою осенью
Двое молча пьют чай с пирожками и сушками.
Просто с сушками чай. Просто Анна с Иосифом.