Считалка

Аня Токарева Опутина
Все, что было со мной, - не считается
настоящим.

Я считаю слова
и прячу в почтовый ящик.
Отвернись от меня,
посчитай до пяти -
я спрячусь.
Сядь на берег реки -
и увидишь
проплывающий
Танин мячик.
Не подглядывай,
угадай,
догони -
ты водишь.
Мы раскрыли все карты
в поисках древних сокровищ.
Ты ведешь меня
к старту,
моя очередь делать ход.
Я иду на Е8.
Ты ранен.
Убит.
И вот

я считаю с начала:
один - ничего
не осталось.
Закрываю глаза.
Устала играть.
Устала.