Деревня, русская деревня,
Ты где?.. Откликнись мне... Ау-у!..
Иль заплутала в диких дебрях?..
Иль улетела на Луну?!..
Или какая злая сила
На тебя порчу навела:
Водою мёртвой окропила,
Чтоб ты невидимой была?!..
На месте том, где ты стояла –
Тайгой крапива да бурьян,
Да у "последнего причала"
В насквозь дырявых "причиндалах"
Слепой столетний дед Гурьян...
Ему вредны уж перелёты -
Не тот здоровьем стал старик:
Ведь он ещё из той "когорты",
Сорвавшей замыслы "блицкриг"!..
Тебя рождал он, и лелеял,
И обживал, и защищал,
С тобою житом поле сеял,
Тебя и внукам завещал!..
И вот теперь один остался
Старик у ветхого крыльца,
Туман лишь изредка касался
Его дремучего лица...
Да верный пёс из беспородных
Со взглядом - людям не понять!..
Они за пугал огородных
Сойдут - только кого пугать?!..
Ворон и тех уже не видно -
Позарастало всё быльём:
Твой крест, деревня, очевидно,
В слепце том с тощим кобелём...
Голодным волком воет ветер
В трубу печную по ночам,
Её пытаясь на рассвете
Всё ж раскатать по кирпичам...
Из вросших в землю по колено
Полуистлевших изб и хат
Бегут – как будто бы из плена! -
Куда глаза глядят стар-млад...
Отпало, знать, у них желанье
Крестьянином-кормильцем быть...
Иль получили указанье
Про "титул знатный" позабыть?!..
Бегут, увы, по доброй воле,
Бегут неведомо куда,
Перегоняя ветер в поле,
На поиски не худшей доли
От "благодарного" труда...
Бегут, на памяти поставив
Достойных предков жирный крест
И даты бегства не проставив
На нём, из сердцу милых мест!..
Из мест, надысь одетых в радость,
Что придавало тебе сил,
Когда тебе, деревня, аист
Детьми их в клюве приносил.
Бегут от соловьиных трелей,
От белокожих див-берёз,
От глаз пьянящих акварелей
На зов своих туманных грёз...
От борозды, сохой забытой,
От пересохшего пруда,
От ивы, сплошь плющом увитой,
Бегут неведомо куда...
От "журавля", что над колодцем
В полёте прерванном застыл...
А так ему охота к Солнцу
Взметнуться вновь, но... как без крыл?!..
Бегут от мест, где всё журчало,
Но в одночасье замолчало,
Где не лопочет больше гусь,
От той криницы, где начало
Брала вчера святая Русь!..
Бегут от матушки-землицы,
Родившей в муках их на свет,
Вспоившей их живой водицей -
Кому за то держать ответ?!..
Ты сдюжила от всех набегов
Степного грозного врага -
Хазар и прочих печенегов,
Умножив хлебные стога.
Ты вынесла всю жесть "разборок"
Кичливых гордостью князьков:
Хоть был орёл двуглавый зорок -
Чубы трещали мужиков!..
Пройдя весь путь земного пекла,
Сгорая в нём порой дотла,
Вставала фениксом из пепла
Ты от крестьянского тепла!..
И как случилось, что осталась -
Помимо нищего слепца! -
После тебя такая малость,
Как придорожная пыльца?!..
Откуда ж хлебушко во "градах"?!..
Откуда мясо, молоко?!..
Европа, знать, безумно рада,
Что от себя ты далеко!..
Деревня, русская деревня,
Кормилица всея Руси,
Ты выжила в боях под Ельней,
А где ж ты нынче, гой-еси?!..