Из неопубликованного
Лет восемнадцать тому назад, году в 1980, но точно в январе, в весьма дурном состоянии дух, усугублённым затяжным гнетущим морозом, я был неожиданно и внезапно согрет не чем-нибудь, а всего лишь тремя словами, нацарапанными кем-то по заиндевевшему стеклу трамвая… Поднимаюсь, съёженный, с пригнутой и втянутой в плечи головой по ступенькам задней площадки вагона и прямо перед собой вижу надпись… Нет, это не было яркой вспышкой, подбадривающим толчком, чем-то грубоватым или пуще того… Прямое и действенное мгновенно с ледяного стекла и в – душу… Эффект был поразительный! Дурного настроения как не бывало. Я разулыбался и согрелся.
Спустя пару месяцев я попытался сделать из этого стишок, и его даже пропечатали в заводской многотиражке, но он был значительно хуже той поэтической строки, которая меня согрела. В итоге я оставил лишь как зарисовку четыре строки, а многие годы, не часто, разик в год выцарапывал, поминая добром безвестного автора, его шедеврик на том же самом месте, на стекле против задней двери трамвая.
Спустя несколько лет, я стал замечать, что людям пришёлся по душе этот бриллиантик, вот только со вкусом, подтравленным назойливой лозунговостью у соавторов было неважно и пошло поехало! И "Терпите, люди! Скоро лето!" и "Терпите, люди! Скоро будет лето!"- попёрли осточертевшие призывы… Я даже пожалел, что растиражировал по трамвайным стёклам то, что было написано лично мне числе на "Вы", на "Вы", к которому подавляющее большинство из нас, ох, как не привыкло… Было ощущение, что "миллион разменяли по рублю".
К чему я собственно об этом… Да просто услыхал, как некий бард, до которого дошло через много лет послание моего тогдашнего спасителя, дошло в искажённом, опошленном варианте, пропел на многомиллионную аудиторию песню, где рефреном в припеве эта подделка и звучит. Это уж и вовсе на полушки разменялось… И я подумал: "Хорошо быть славным и безвестным, как автору той короткой строки на стекле". Как сказал один мой знакомый: "Я готов отдать свою славу другому, и пусть на его памятник какают вороны…" Вот мы порой и подставляемся сдуру.
(1998 г.)