Наливалась красная калина
Соком вязким, горьковато-сладким.
Мать склонялась над постелью сына,
Гладила волос отросших прядки.
Взмокший лоб и хриплое дыханье…
Двое суток не встает с постели.
Ночь. Лишь тонкой шторы колыханье,
Да по стенке от подсветки тени…
Все давно прочитаны молитвы.
Но упрямо губы шепчут: "Отче..."
Страх засел засел внутри осколком бритвы,
Душу неприкаянную точит.
Мать сбирала красную калину
И отвар готовила полезный.
И склоняясь над постелью сына,
Проверяла: дышит ли болезный?..
12 октября 2021 г.