Я хотел бы чаще быть пробираемым до костей настоящим страхом, обираемым шоком и слепотой, слабостью после пережитого. Когда я сам целиком поверю, что умер, окунусь в уверенность, до конца потеряю сомнение, зайди в мою комнату — не через дверь и не через окно, а иным, неожиданным способом — изнутри меня, холодными каплями на сердечной мышце, или сквозь потолок просочись. Зарази меня чем-нибудь, чтобы здесь, в покрывалах болезни, мы разбросали остатки дней. Принеси страшных снов, чтобы я мог в последний раз вскочить с холодного жёсткого пола в ужасе от внезапного образа (кажется, самой автомобильной ступицы или её чертежа). Он не останется в памяти. Я смогу вымолвить пару слов, но тут же разочаруюсь, от них отпрянув. Я признаю неточность, потеряю и образ, и нить того, что хотел сказать. Вскоре забудутся и они. "Записывай свои сны", — так наставлял меня величайший мистик.
Окно открыто. Идёт дождь. Ноябрь. Чёрным ручьём струится сквозняк. Паук в моей пепельнице. После смятения неприятной ясностью дождь продолжился, и вскоре я снова заснул.
6-7 ноября, 2021 год