1) В дописьменную эпоху основной задачей поэзии было сохранение культурной памяти. Поэт работал над осмыслением и вплетением нынешних дел и людей в один ряд с легендарными героями прошлого (аэды). При устной передаче и запоминании текстов поэтические находки и достижения в большинстве случаев забывались, если уже не самим исполнителем, то его последователями. Для надёжной фиксации текста требовалось создание или отдельной касты брахманов, или школы вроде пифагорейцев или рапсодов (гомерид).
2) С появлением письменности поэт принципиально освобождается от тяжелой ноши работы с большим нарративом. Теперь у него появляется не только ограниченная исполнительская свобода интерпретации и возможность своеобразной подачи материала, но фиксация на письме создает условия для возникновения и выработки особого авторского стиля. Появляется лирика с нарочитым подчеркиванием значимости индивидуального переживания, драма с акцентом на новом осмыслении старых историй с усиленным вниманием к сюжетной проработке фабулы, проза с её рассудительностью и риторической сноровкой. Без грамотности не возможна была бы последовательная и тщательная разработка новых методов и жанров, а уж тем более осмысление речи как таковой, появление грамматики, риторики, логики.
3) Книгопечатание не только демократизировало и расширило круг читателей, но и потребовало писать "на злобу дня", быть всегда актуальным, быстро отзываться на каждое событие, из всего делать новость и повод для скипидарных острот: утром в газете – вечером в куплете, – своего апофеоза журналистика достигнет с развитием радио и телевидения, но именно тиражирование удешевленного слова, позволило слухам, сплетням и анекдотам занять почетное место в кругу Муз. Поэзия же занялась умолчаниями, передачей робкого дыхания трепетной души, неповторимой интонацией человеческого голоса. Как всегда, осмысление этого припозднилось и артикулировано было лишь в ХХ веке.
4) Приговор утонченному интонированию вынесла звуко- и видеозапись. Всё, что не удалось вложить в сам текст, теперь можно вытянуть за счёт проникновенного голоса, аккомпанемента и визуального ряда. Появились барды: невзрачный текст, навязчивый мотивчик, дребезжащий голос с хрипотцой, а вместе, как кто-то сказал, – гениально.
Поэзия же... занялась смысловым этажированием, чтение поэтического текста превратилось в увлекательный квест для избранных лингвистических канатоходцев.
5) При появлении интернета и онлайн игр скорость "поэтического" коммента стала практически мгновенной, только ленивый не публикует в телеграмм-канале результаты "Бессонниц, легких вдохновений,/ Незрелых и увядших лет,/ Ума холодных наблюдений/ И сердца горестных замет."
"Куда ж нам плыть?.."