Город - тоже река

Леонид Матусов
 
             ПОСВЯЩАЕТСЯ ГОРОДУ РОСТОВУ-НА-ДОНУ, ГОРОДУ ДЕТСТВА.

                Дважды нам не дано вновь войти в ту же рЕку.
                Так известен давно постулат человеку.
                Ведь за этим века,только я полагаю:
                Город - тоже река, но другая, людская.

                Встреча с городом детства, но утерян пароль.
                И в аптеках нет средства, чтоб унять эту боль.
                Холодком дрожь по коже, нерв бунтует, вопит
                В нём всё так не похоже, то что память хранит.

                Мы тогда и не знали в тот, для нас звёздный час,
                Что беззвучно кричали старики вокруг нас.
                Мы отыщем не скоро, этот чёткий ответ:
                Это был ведь их город, а теперь его нет.

                Кто же, хоть на минутку, понимал-придёт час,
                Время, гнусную шутку, повторит и для нас.
                Промелькнёт серой лентой, не вернётся, не верь.
                Меньше светлых моментов, больше горьких потерь.

                Город-призрак, без смеха. В юность заперта дверь.
                Это-худшая веха в списке тяжких потерь.
                Всё начнётся сначала. Город вновь сменит грим.
                Чья-то юность промчалась, станет город чужим.

                Для других наступает, недоступный ля нас,
                То, что в жизни бывает, только раз - Звёздный час.