И сыплет, и сыплет,
неспешно, и стынет
сыпучее просо
крупой на кабине –
не дождь и не снег,
а предчувствие снега,
предзимний намёк
до большого набега.
В провиснувшей туче
промозглого смога,
в кряхтенье мотора
и грусти немного.
Вспотевшие стёкла,
попутчица в дрёме
и тихий сквозняк
между кресел в салоне.
Печальнее нет,
чем пустые дороги,
подъёмы и спуски,
и мысли, и годы…
Но скоро ли нам
они тайны откроют?
Дороги как время
ведутся порою:
то мчатся стремглав,
то стоят на распутье,
а осень склоняет к ним
голые прутья.