***

Август – время молчать о прошедшем и небылом, уходить ото всех и искать настоящий дом, разговаривать тихо, даже едва дыша. Его нужно прожить еле слышно и неспеша: перечитывать письма, пришедшие год назад, просыпаться чуть свет, протирать ото сна глаза и записывать сны в ежедневник, встречать рассвет. Я бы делал всё так, но я больше не сплю. Совсем.

Август – время простить, пережить, отпускать людей, оставаться на осень среди еловых стен, собирать листья дуба и собирать себя – неудачно, безмолвно, трепетно по частям. Я бы делал всё так, но меня уже не собрать. Оставляю здесь всё: незаправленную кровать,

(как вмещается в тонкой, птичьей моей груди

то, что заворожённо я так полюбил в тебе?)

недочитанный, странный, скомканный наш роман, твои руки и плечи, что-то в твоих глазах, что-то тяжкое в сердце – минимум сто страниц, оставляю себя, ведь отсюда мне не уйти.