К стойке ресепшена бассейна подошла невысокого роста средних медсестра и, тряхнув еще влажными после заплыва кудрями, сказала полной пожилой женщине в тигровой окраске кофте, сидящей за стеклом стойки:
- Сорок дней вчера свекру Люсиному было.
- Умер он, что ли?
- Умер. На Новоясеневском захоронили. Ячейка на четыре урны. И четыре камня было на выбор для урны. Она выбрала змеевик, зеленый такой.
Полная женщина за стойкой вздохнула, сняла и протерла тряпочкой очки, снова водрузила их на мясистом носу и начала рассказывать о собственном скорбном опыте:
- А я для папы выбрала фаянсовую урну. Весёленькую такую. Но мы не в ячеку, а прямо в могилу папу закопали, в Сережину. И маму потом тоже. Серёжу мы в закрытом гробу хоронили, военкомат открывать не разрешил. Маму возле Парка Культуры отпевали.. Старинная церковь, не то Богородицы, не то Животворящая. Когдв кремировали, то крестик был отдельно, и иконка. Мы на Комсомольском жили, мама в этот храм всегда ходила. Но хотела на Ленинский переехать. Так и не переехала. И Анатолия Ивановича в том же храме потом отпевали. Крестики снимали перед кремацией.
- И у свекра Люсиного тоже. Батюшка сказал, что надо снять крестик и иконку из гроба вынуть. И бумажку, которая на лоб. А я ему говорю: "Зачем это? Пусть с ним будет?" "Нет, отвечает, не положено, мол, вы же кремировать будете покойного, нельзя святыни жечь". Ну, мы потом крестик на урну надели и иконку рядом в нишу поставили.
- А мы, - вмешалась в разговор гардеробщица, - гробик такой каменный вместо урны заказывала. Ну совсем как гробик, длинненький, с крышечкой но маленький. И в нишу поставили. А некоторые даже пластмассовые гробики для праха берут, они подешевле.
Медсестра раскрыла лежавший на стойке журнал прихода, сотрудников, нашла нужную страницу, расписалась. Сказала, закрыв журнал:
- Опевание десять тысяч. Прямо в морге. Зал у них такой, весь темный. Батюшка свекра Люсиного придал земле. Вынул мешочек и посыпал по савану. Земля освященная, с кладбища. И в крематории потом приемщица строго так спросила нас: "Придали тело земле?" А мы такие: " Придали, придали!" А она: "Ну, хорошо".
Медсестра отошла от стойки и направилась к своему столу, на котором лежала стопка голубых масок и прибор для дистанционного измерения температуры тела. Проходя мимо мужчины, который сидел на железном стуле ожидая своего сына, тренировавшегося в большом бассейне, остановилась и заблестев глазами почему-то шёпотом спросила:"А вы почему не плаваете? Водичка шепчет!"