Снег простынкой ложится на лужи,
Заморожен осенний кармин.
Словно сахар в кофейную кружку
Осыпается мир.
Оттрещали звонки в местной школе,
Сходит корочка шрама с руки.
Псих с ножом затаился за шторой,
У соседей послышался крик.
Пропускающий местные новости
За закрытыми створками век,
В богом забытой области
Проживал человек.
Человек проработал немножко
(Где? Не вспомнишь уже никогда),
Ненавидя начальника, кошку
И салат на обед по средам.
Он ходил в магазин обычный
И обычную пыль протирал.
В телевизоре голосом зычным
Про политику кто-то вещал.
Человек возвращался с работы,
Нёс тяжёлый пакет и рюкзак.
Пробиралась тихонько суббота
Между будничных передряг.
Засыпали окошки напротив,
Засыпали снежинки дворы.
Внешний мир успокоился, вроде,
Успокоился внутренний мир.
Человек разогрел себе ужин,
Плюшки сладкой разрезал овал.
Сделал чая огромную кружку
И неспешно прилёг на диван.
День прошел, пролетела неделя,
Снег разрезан полосками шин.
Только слабо потрескивал телек
В одиночестве серых квартир.
Ничего не шевелится в доме,
Свет неделями не горит.
Посмотри-посмотри, тише только.
Человек спит.