Парень взрослеет. Уже не натянешь шапку ни на макушку, ни аргументами о погоде. Кот целиком в его угнездился домашнем тапке. Тапки единственные, кого в дань не отдали панк-моде.
Уже не войти в разговор без тихого стука и дзена. А время успело взметнуться густой гранатовой пряжей. Будь счастлив, собой будь, упорным, красивым и цельным... Я столько придумала "будь", что выдохлась даже.
Я столько придумала ладных и ложных мифов, что решила молчать и твоих ожидать историй: что смешливые девочки лучше, чем модные фифы, что спор на любую тему со мной рефлекторен,
что сегодня ты лучший на ринге, в игре, априори; что друзья - это братья и сёстры, опора и стая, что людей из дешёвого пластика больше, чем из солнца и соли,
что, не видевшись долго, ты немножко по мне скучаешь.
Парень взрослеет. Смс-ки приходят ночью. Под носом и в мыслях - следы от опасной бритвы. Он слушает мир и себя, разбираясь, чего он хочет. Он слушает что-то в наушниках. Не меня. Наверное, я привыкну.
Наверное, никогда... А дни то крупней, зернистей, то как воблы в округлой бочке, длинны и тощи.
Мне надо побольше споров и общих нажитых истин.
Пусть всё, что кажется ему сложным, станет скоро гораздо проще.
Ноябрь 2021