Как наяву

Марина Старчевская
В жару под самый Новый год
Слоняясь ветром в пыльных пальмах,
Звучу во сне, почти реально,
Как астматический фагот.

Мой сон не ярок, не глубок,
Он интервалом в пару терций
Пройдёт, как только хлопнет дверца,
И лязгнут зубы, как замок.

Наощупь, проклиная тьму,
Открытку вытащу из связки,
Где внучка пишет мне по-датски,
А я ни слова не пойму.