Отъезд с дачи
В низком небе, таком беспросветном и сером,
некий замысел на зиму смутный таится,
непонятный, быть может, кирпичным химерам,
но открытый кусту бузины и синице,
и давно уже ясный приблудному клёну,
уронившему в грязь мишуру золотую.
Косолапое время сползает по склону,
напевая предзимнюю песню простую:
"Ветер в дыры и щели - всем душам поверка!
Но слинявшие с дач - по идее спасутся..."
Без вай-фая окуклятся книг этажерка
и с лазурной каёмкою чайное блюдце...
Уезжаем.
И снова под крышею дачи
зимовать-куковать будет дымная белка.
И ни пса вдоль ограды, ни мурки бродячей.
Только изредка в небе, вдоль дуг Фибоначчи,
проблеснёт неопознанной масти тарелка...