Хочу с тобой в космос. Чтобы на всю жизнь — и ни одной души вокруг. А ты говоришь, что это так и есть. Мы не помещаемся в других, а другие просто тонут в нас. Вон их сколько уже. Давай мы будем последними друг у друга. И первыми друг для друга. Властью, данной мне моей богатой фантазией, объявляю наши зубные щётки парой и поселяю их в раю с горячей водой и пеной для бритья. Ты так трогательно спишь в меня, что я готов терпеть недосып и пить литрами кофе на работе, объясняя красные глаза аллергией на несуществующего хомяка. Хотя все и так всё понимают, просто делают вид.
Хочу с тобой в другой город. Туда, где нас никто не знает, а главное — где никого не знаем мы. Бродить по улицам, пить вино, любоваться закатом или встречать рассвет, замотанными в одно одеяло. Где у нас не будет прошлого. Оказывается, это так здорово — лишиться прошлого хотя бы на время. Чем дольше живёшь, тем больше нуждаешься не в том, чтобы запомнить, а в том, чтобы забыть. Альцгеймер, закрой уши, это я не тебе.
Хочу с тобой в другую жизнь. Хочу другую жизнь с тобой — так будет вернее. И чтобы мы стартовали именно с этого места, только раньше лет на десять. Ещё раньше не хочу — мы тогда были слишком увлечены сотворением глупостей. Надо же было на ком-то тренироваться. Интересно, сколько миров запорол бог, пока не сотворил наш? Или мы тоже живём в неудавшемся? Это многое объяснило бы. Впрочем, бог ему судья.
Хочу с тобой. Можно больше ничего не добавлять. Потому что я хочу с тобой всё. И знаешь, что? У меня получается. У нас получается. И пока я держу тебя за руку, нам не страшны никакие зелёные человечки с других планет. Ну правда, ребята, вы нас всё равно не поймёте. Нам самим-то порой очень сложно — где уж вам, монохромным. Так вот, мы справляемся, и вселенная может спать спокойно, пока какая-нибудь хворь не разлучит нас. Альцгеймер, тебе снова послышалось, отвали.
17 ноября 2021