Памяти моей мамы посвящается
МИНИАТЮРЫ
Мои учители
Мои кумиры и учителя в литературе и жизни - это мои близкие, ведь я родилась в писательской семье. Родители были талантливыми литераторами, добрыми, сильными и красивыми людьми. Были у них, конечно, и недостатки, они были живыми людьми, все мы не без этого, но именно они были моими первыми литературными учителями...
Папа был мастером не только литературы, как и мама. Они многое умели, в том числе и руками. И не чурались этого. Мама любила вязать, шить, вышивать, готовить, петь, выращивать цветы, колоть дрова, варить варенье и пастилу, быть ангелом-хранителем... А брата я считаю одним из лучших переводчиков с татарского. Ему и другие языки давались легко, английский, арабский, немецкий... Но татарский он знал в совершенстве, окончил истфилфак в свое время, отделение татарской филологии, перевел, кроме произведений родителей, многих наших классиков и современников, а также народные сказки...
Они были всегда светом в окошке и - в конце туннеля, наверное. Теперь их мне остро не хватает, до сердечных спазмов. Они мне часто снятся, я часто просыпаюсь и не могу уснуть от воспоминаний, мне не верится, что теперь их можно вспоминать только в прошедшем времени... Но я буду делать всё возможное, чтобы сила и память рода не ослабли.
Это фрагменты произведений моих родителей в переводе брата, они не нуждаются в комментариях.
http://www.stihi.ru/2011/10/28/9825
http://www.stihi.ru/2011/10/25/8813
http://www.stihi.ru/2011/10/25/8659
-----------------------------------------
А это отзывы, спасибо моим друзьям:
Elena Sarazin-Ivanova Нелечка...это жизнь...разноцветная и разнополосная... Они помогли Вам сформироваться как личности. Обострили чувства. До сердечных спазмов - это тоска. Пусть уходит она потихоньку, оставляя место светлой грусти, иногда слезам и печали... Слава Богу, Вы не одна... И ваше воронье гнездо ( которое белое):), и супруг Ваш - яркие тому примеры:). Родители - это корни. Без них тяжело. Счастье в том, что им удалось напитать Вас живительной силой жизни, эмоциями, справедливостью, радостью...
***
Гамил Нур Алар кубэлэк, кош булып кайтып торалар...
В ТРИ СТРОЧКИ
наверно всё
можно уместить в три строчки
как в хайку
Ира Новицкая (Москва)
Надпись на мамином надгробном памятнике:
язучы*
Шаhида Габдрахман кызы Максудова
(1926 - 2009)
------------------
*писатель (тат.)
ЛИШЬ ОДИН
7 февраля 2009 года - печальная дата. В этот день не стало мамы. Все бессонные ночи - о ней. Все полнолуния - её...
у радости
семь цветов
у горя лишь один
НАПЕРЕГОНКИ С ОДУВАНЧИКАМИ
В маминой комнате висела большая картина, по сути пленэрный этюд: холст, масло. Солнечный день в конце мая или начале июня, зелёный косогор, кое-где заросший одуванчиками, деревьями и кустарником, вдалеке угадывается река... Этот пейзаж я подарила родителям много лет назад, на папин юбилей. Он ему напоминал родное арское холмогорье, где берёт начало река Казанка. А мне сейчас - покойных маму и отца. И беззаботные летние каникулы в Арске...
сбегаю с косогора
наперегонки
с одуванчиками
ШАРОВАЯ МОЛНИЯ
Мне кажется, что моя жизнь треснула на две половинки - до и после смерти мамы. Такого острого ощущения горя, растерянности и беспомощности я, наверно, никогда ещё не испытывала. Хотя уже были потери бабушки, отца, друзей...
Ощущение, что жизнь вытекает по капле. Болело сердце. Не было сил, буквально не держали ноги. Падала часто и сильно расшибалась. Полезла густо седина. Стали выцветать глаза от постоянных слёз. Всё словно потеряло смысл... Лишь постоянная забота близких, молитвы, творчество, работа, книги, ученики помогли постепенно вернуться к жизни. Хотя и сейчас бывают часы и дни депрессии, и ночи без сна... Особенно осенью и зимой.
Часто перечитываю книгу замечательного американского писателя и психотерапевта Ирвина Ялома "Мама и смысл жизни" (Москва, Эксмо, 2010) из цикла "практическая психотерапия". Она у меня стала тогда настольной, как и другая - "Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти". Они помогли мне выживать (в своё время мне этого автора подсказала дочь, подарив его книгу).
И, конечно, семья, друзья, стихи, стихиряне...
шаровая молния горя
может быть
меня уже нет?
2011
МАМИНА ШКАТУЛКА
Старые письма, бусы, фотографии, листок с моим стихотворением, ей посвящённый...
кружевные перчатки
жемчуг потускневший
мамина шкатулка
Самые верные
М.Жванецкий: "Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже".
самые верные
и постоянные
старые враги
27.11.21
КРОВНОЕ РОДСТВО
Все печали преодолимы... кроме этой... об ушедших... мы их вспоминаем и днем, и ночью... лишь иногда забываясь повседневными заботами и хлопотами... они постоянно напоминают о себе... бессонницей... любимой песней... фотографией... запахами и звуками... полнолунием... родство крови, кровное родство - самое могучее и древнее... сила рода
в чёрные дни
сочиняю хайку
жизнь приобретает цвет
СНИМСЯ ЛИ МЫ ТЕБЕ?
Утренние лучи щекочут: "Вставай, лежебока!" Впереди долгий летний день. Подушка уже горяча. И первые мысли - о маме. И когда засыпаю - тоже. Снимся ли мы тебе - там, за облаками?
бездонный омут сна
спасительный
круг солнца
ПТИЧЬИ СЛЕДЫ
Сегодня ночью снилась мама... и брат... и папа...
Значит, они там, в поднебесье, все снова вместе?
птичьи следы
ищу среди них
твои
ВО СНЕ
Я думаю о ней почти каждый день. А ещё она иногда мне снится.
И я просыпаюсь счастливой...
мама давно ушла
а я всё догоняю её
во сне
ПРИСНИЛОСЬ
Ты редко мне снишься, а я так скучаю по твоему голосу, по твоим словам: "И, кызым, матурым, батыр кызым...". Сейчас мне никто так не скажет, никогда, и не погладит так ласково по руке...
солнце гладит по щеке
тёплою рукой
приснилась мама
КОСМЕЯ
Я люблю их с детства. Непритязательные, неброские, они вызывают у меня целую гамму чувств. Это и воспоминания детства, наш сад, мама... Она, видимо, очень любила эти скромные цветы, всегда сажала и в Альметьевске, где я родилась, и в Казани. Кружевная зелень листочков, цвета от белого до вишнёвого, все оттенки розового... Они радуют глаз и цветут всё лето в садах и палисадниках. По форме лепестков напоминают садовые ромашки, а название у них романтическое и таинственное. Может быть поэтому я выбрала для обложки новой книги "Заметки на полях шляпы" - космею... А недавно, после моего выступления - презентации этого сборника хайбунов в Альметьевском краеведческом музее, мне подарили красивый садовый букет. Он стойко выдержал долгую дорогу в жару до Казани, а на следующий день распустился новыми цветами...
ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА ЛУНЫ
Я так и не успела сказать тебе напоследок, как я сильно тебя люблю... как мне будет не хватать тебя... каким счастьем будеть видеть тебя - хотя бы изредка - во сне... буду просыпаться лунной ночью, моя подушка будет горячей и мокрой... а слёзы будут литься и литься... увидимся ли мы с тобой когда-нибудь? почему-то мне кажется, что ты на обратной стороне Луны*... я почти верю в это... ты ушла в полнолуние, мама...
голубые глаза Луны
и ночи без сна
наследство моё
*Из Интернета:
ИТАР-ТАСС. Эксперты: во Вселенной существует почти девять миллиардов планет, на которых возможна жизнь
ПОЛНОЛУНИЕ
Луна. Ослепительно яркая, зловещая, одинокая. Око неба. А за окном стылый февральский вечер. И вороны. На верхушках трёх старых тополей во дворе. Они замерли, глядя на огромную, слегка ущербную Луну. Она сегодня царит. Такой же морозной ночью она забрала у нас маму...
она ушла в полнолуние
луноликая
где ты?
ПРОГУЛКА
Гуляю по осеннему саду. Хорошо шуршать сухими листьями и вдыхать их горьковатый свежий запах, ни с чем не сравнимый, дышать не надышаться... Просматриваются все дальние уголки, раньше скрытые густыми кронами. Самая стойкие, изящные берёзки, радуют глазом золотым шитьем и тонким кружевом, на фоне скучноватого октябрьского монохрома. Ну разве что тополя ещё кое-где держатся из последних сил да сосны невозмутимы. А ели насобирали целые подолы берёзовых листочков...
пазлы
из разноцветных листьев
складывает ветер
ЭЛЕКТРИЧКА ДО АРСКА
электричка до Арска
весь вагон
читает смартфоны
Полтора часа на электричке до Арска. Вот мелькнули Дербышки... Киндери... Бирюли... Куркачи... Чепчуги... знакомая мечеть за окном... станция. Здесь на тихом татарском кладбище покоятся мои родители, брат, бабушки Юзликай и Бибинур, тётушки Гайша и Сажида. Печальное путешествие.
ПОЛНОЛУНИЕ
Её не стало морозной февральской ночью, в полнолуние. До сих пор сердечная рана свежа. И сквозит, и кровоточит...
За окном сыплет мелкий неторопливый снежок, укрывая заботливо и нежно наготу земли и деревьев: все шероховатости, все изьяны, все оттенки серого и чёрного, все ненужные подробности поздней осени. Забинтуй мне раны, снег, белым...
Но воспоминания пробиваются сквозь снег - цветами. Ты так любила жизнь и имя твоей правнучки в переводе означает "жизнь".
все мои невысказанные слова
в твоём молчании
мама
КАЛИНА
Мама очень любила калину: пекла с ней вкусные пироги, всю зиму мы с удовольствием пили чай с калиновой пастилой, которая могла храниться годами, не теряя при этом ни вкуса, ни цвета...
за калиной
в старом саду
тень мамы
ЛУННЫЕ БЛИКИ
"Лунные блики таят неизбывную печаль...", - написал Китахара Хакусю.*
В бессонную морозную ночь читаю киндайси японских поэтов Серебряного века. Луна серебрит изголовье. Улыбаются со старой фотографии молодые папа и мама...
лунный круг
как трудно разомкнуть
объятия
----------
* Перевод А.Долина
ЧАЙ ПО-ТАТАРСКИ
запах душицы и мяты
напомнил о маме
безмятежные дни
Люблю чай по-татарски: с душицей, мятой, чабрецом, смородиновыми листьями... Душистый, по-настоящему летний, в который потом можно добавить по желанию свежего или топленого молока, или ягод. Так любила заваривать чай на даче моя мама...
ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ЧЁРНЫХ КОШЕК
У меня к ним отношение сложное. Как-то раз из-за такого кота я попала в травмпункт, а потом ходила на уколы и перевязки. С другой стороны, у мамы был чёрный пушистый кот Шаян, который к ней был очень привязан и... лечил её. Есть такое понятие – «анималотерапия». А для "котэ-лекарей" придумали своё - "фелинотерапия". Кстати, чёрные коты – лучшие «терапевты»: они помогают, например, снизить давление, снимают стрессы… И 17 ноября - их праздник.
кот ничейный
пригрелся и спит
в Доме призрения
7 ФЕВРАЛЯ
Сегодня ясный морозный день. На верхушках старых тополей сидят, нахохлившись, вороны - принимают солнечные ванны. Дворовая собака Машка на пригорке - тоже. Пусть и морозно, всё живое радуется солнцу. А ровно три года назад лунная февральская ночь забрала с собой мою маму...
мамин день
ни облачка
только дымки
2012
КОНЕЦ ИЮНЯ. АРСК
Уже отцвели фиолетовые ирисы и колокольчики на могиле родителей на тихом арском кладбище... Зато пошли в рост длинноногие октябрины. Мы принесли хризантемы, белые и желтые, а также горшочки с цветами. Пахнет земляникой, а вот и она - прячется в густой траве... Перед кладбищем в лощине пасется пятнистый теленок, который приводит в восторг Тимура, который никогда не видел живьем деревенскую живность. Внешне Тимур вылитый Гарри Поттер в девятилетнем возрасте, любознательный худенький мальчуган в стильных очках и панамке. И все остальное тоже соответствует. Тим спрашивает, можно ли сорвать и съесть ягодку? Мы с его мамой Рушаной в затруднении... Но вот могила и прапрабабушки Тимура Юзликай, моей любимой эбикай. И крошечное вишневое деревце за бабушкиной оградой приготовило нам угощение - несколько вишен, по числу пришедших ее навестить...
... Сарвар апа в белом, повязанном по-мусульмански, платочке, истово читает молитву, ей неожиданно начинает вторить протяжный голос муэдзина с местной мечети. Голоса сливаются в унисон и теряется ощущение времени...
2015
БАБОЧКА
Схожу с арской электрички. Солнечный прохладный день. Бабье лето. Прохожу мимо местной мечети. Арча зираты - тихое татарское кладбище. Вовсю полыхают рябины, шиповник, георгины. Грустны сентябрины и астры... Бабочек уже не видно, птиц не слышно. Тишина такая, что закладывает уши. Лишь разносятся слова молитвы, которую читает вполголоса моя знакомая бабушка - голубоглазая Сарвар апа в белом платке, повязанном по-татарски. У меня с собой букет хризантем и горшочек с бархатцами. Уходя, оглядываюсь - яркая большая бабочка кружится над принесёнными цветами...
всю боль утрат
доверю лишь тебе
подруга хризантема
О одиночество! как твой характер крут...
Я научилась просто, мудро жить...
Анна Ахматова
Я только недавно научилась любить и ценить одиночество. И только теперь начинаю понимать свою маму, которая после смерти отца больше общалась с растениями, котом и книгами, чем с людьми. Только во временем понимаешь простые, но очень важные для тебя вещи...
О одиночество, как твой характер крут,
посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным...
Белла Ахмадулина
МОЛИТВА
Воскресный майский день. Пригревает солнце. Весьма ощутимо, хотя утром прошёл дождь. Мы едем в Арск. Дорога ровная, машин немного. Доезжаем с ветерком. Становится уже жарковато. На кладбище в Арске сухо, хотя по пути - по оврагам и обочинам - там и сям попадаются островки нерастаявшего снега. Идём по знакомой тропинке мимо могил... Вот и пришли. Ставим корзины с цветами возле памятников. Прилетает пара белых бабочек-капустниц. Покружившись над нами, они улетают, потом снова прилетают. Пока я прибираю родительские могилы, солнце начинает основательно припекать. Прошу мужа сходить за Сарвар апа, она читает молитвы. Мы с ней дружим. У неё загорелое лицо и голубые, несмотря на преклонный возраст, глаза. 13 января 2013 года ей уже будет 80 лет. Белоснежный платок, повязанный по-татарски, подчёркивает свежий загар. "Приехали?",- спрашивает она и обнимает меня. Сарвар апа не слышит после дорожной аварии, но мы почти всегда понимаем друг друга. На плече у неё грабли. Но я уже успела прибраться. И она читает "догА" - молитву. А затем приглашает в гости к себе, её дом недалеко от кладбища. На дорожку дочери хозяйки, Гульфия и Ильсия, заворачивают нам кучтэнэч* - горячие, с пылу-жару эчпочмаки и беккены...
А душа улетит одуванчиком
к дальней звезде,
где, быть может, меня
ожидает давно
моя мама...
СТАРШАЯ В РОДУ
Готовлюсь к поездке на кладбище за городом обстоятельно: собираю сумку, удобную в дороге одежду, цветы, воду. Уточняю расписание арских электричек туда и обратно, погоду... Созваниваюсь с родственниками в районе. Езды почти около четырех часов в обе стороны. Для меня - целое путешествие. Накануне плохо спится. И после - тоже. Обуревают разные мысли. В большинстве - невесёлые. О бренности бытия. И что я - уже старшая в роду...
выцветают на солнце
искусственные цветы
покупаю белые хризантемы
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
иногда начинаешь перелистывать жизнь как фотоальбом. мелькают лица. события. интерьеры. некоторые уже не помнишь. а некоторые врезались в память навсегда...
... Альметьевск. я на чёрно-белом фото годовалая. щекастая и ушастая. на руках смеющейся мамы. красивой и счастливой...
... вот мне папа привозит из Москвы много-много конфет в красивых фантиках. мне лет шесть. мы их высыпаем в матерчатый оранжевый абажур и выносим во двор. детвора налетает стайкой воробьёв, идём домой налегке. у подъезда плачет девочка, которая постеснялась подойти...
... а вот мы с бабушкой Юзликай возвращаемся из магазина. мне года три-четыре. в авоське у неё разные продукты. в том числе и моё любимое шоколадное масло. она угощает меня им прямо на улице. не дойдя до дома. я вся перепачкалась. но счастлива. я чувствую, что бабушка любит меня больше всех. мы от души хохочем-заливаемся...
... вот я катаюсь на катке для малышей в нашем дворе. я уже большая. меня приняли в октябрята. меня дразнит какой-то приставучий мальчишка. я стараюсь не обращать внимания. но он не отстает. я хватаю первую попавшуюся под руку ледышку и кидаю в него...
... а вот в парке за домом малышня играет в войну. там намело огромные сугробы и мы роем глубокие пещеры и ходы. настоящие катакомбы...
... а это мы уже переехали в Казань. я - единственная с толстой косой ниже пояса, среди моих одноклассниц с короткими стрижками...
... вот первый жених просит у моей мамы благословения. а она отвечает, что я ещё слишком молода...
... а вот мой будущий муж просит моей руки у моего отца. а он мудро отвечает, что выбор за мной. и лукаво улыбается...
... вот впервые приносят дочку в роддоме. я удивляюсь. какая она светленькая. среди остальных краснолицых и смуглых младенцев...
... а вот она уже октябрёнок. а потом пионер. и мы с ней каждое утро старательно наглаживаем красный галстук...
... вот я её отвожу в художественную школу на Большую Красную...
... а вот мы всей семьёй отдыхаем в доме творчества в Пицунде и увлеченно собираем на берегу моря красивые камешки. иногда нам попадаются сердолик и яшма...
... вот дочке приходит приглашение из ВГИКа. а мы и не догадывались о её планах. до этого она закончила языковую спецшколу. и прошла творческий конкурс на сценарный факультет. мы мчимся за дочкой в лагерь на Волге. там она работает вожатой. досрочно сдав выпускные экзамены. в этот день в лагере День Нептуна и мне приходится спасаться бегством от желающих окунуть меня в реку...
... а вот и мои первые ученики. в нашей семье мама и мой муж работали учителями. я продолжаю эту традицию. и мне это нравится...
тускнеют
старые фото
сны всё ярче