Вхожу в знакомый дом,
Целую её в щёку
И слушаю о том,
Что лет ей страшно много,
Что в пять уже темно,
Что мышь шуршит в чулане,
Бессонница давно.
Измучена ей крайне.
Включает патефон.
Вертинский. Не иначе.
Уютно: печь, огонь..,
Но лучше б съехать с дачи.
Вздохнёт: «Со мной здесь мышь,
А там и мыши нету.
Мы с ней вдвоём, глядишь,
Осилим зиму эту.»
Есть дети- дочки две.
И взрослые есть внуки.
Квартира есть в Москве,
В Казачьем переулке.
Но хочется одной
Следить за дней теченьем,
Пить чай, глядеть в окно
И мышь кормить печеньем.
У старости причуд
Я знаю, что с избытком,
Но жить зимою тут...
Простимся у калитки.
В пути гадать возьмусь
Про собственную старость-
И где, и с кем... но пусть,
Хоть мышь бы ей досталась.