Зимний вечер. Холодно и грустно.
И в окне неясный силуэт.
В этом доме скоро станет пусто,
До свиданья. Будущего нет.
В старой раме выцветшее фото,
Детские игрушки на полу
Кто-нибудь увидит, если кто-то
Уцелеет вопреки всему.
Он пройдёт по комнатам устало,
Прочитает старое письмо,
Убедившись, почему не стало
Тех, что жили здесь не так давно.
Обойдёт дома по всей округе,
Сдёрнет с головы противогаз:
«Тоже не заразно». Так и будет.
Только вот уже не будет нас.
Очень страшно. Холодно. И грузно
Бьют шаги. Стучатся в каждый дом,
Чтобы в каждом доме стало пусто,
По приказу. С верой и добром.