Привычка к осени – бич северных широт.
Она приходит к нам ещё на склоне лета.
Медовый спас, и на губах янтарный мёд
уже осеннего неяростного цвета.
Мы называем октябринами цветы,
но где вы слышали «июлины» в июле?
Мы часто говорим не «умерли» - «уснули»,
с неотвратимым увяданием на «ты».
Мы не впадаем в гнев, в истерику, в тоску
при виде листьев ежегодного сожженья.
Мы не считаем свой конец за пораженье,
и даже холод дула поднося к виску.
Для нас безумие весны – и рай, и ад.
Больны весной. Она разит вернее пули.
А там уже медовый спас, и листопад,
И время говорить «не умерли» – «уснули».
Угар наш короток – вся жизнь длиною в год.
Зато как долго дотлевает наша старость.
Должно быть, нам она по жребию досталась
привычка к осени – бич северных широт.