Мне помнится: я родилась в год слиянья лун.
В тот день на железной цепи додыхал дворняга,
По дому металася бабка, был дед угрюм -
Я знала, что мне ни рождаться, ни быть не надо.
К полуночи (как же иначе?) взялась метель,
А пёс не скулил, перестав чуять боль и стужу.
Он, руку лизнув мне, сказал: "Ты родись и верь.
Я тоже безродный, но был же кому-то нужен".
Когда рассвело, дед разламывал конуру
(Пёс, смёрзшись калачиком, не проходил сквозь дверцу),
Потом дед блуждал по примолкнувшему двору
И много курил, позабыв про больное сердце.
"Собачия жизнь", - то ли псу, то ль себе твердил.
Иззябнув порядком, вернулся домой к обеду,
Присел и, не глядя в тот угол, что стал моим:
"Пускай... Не объест... Только чтобы не кликать дедом".