Дождик капнет ровно в восемь,
а потом польётся так,
что напомнит – это осень,
по-другому ей никак.
Поспешим зонты наладить,
кепки, куртки и плащи,
чтоб в небесном водопаде,
не промокнув, проскочить.
Весь ноябрь держался сухо
в отношениях с людьми,
вопреки прогнозным слухам
здесь не падали дожди.
Час осеннего розлива
в восемь должен наступить.
Без долива – то не пиво! –
я прошу стоп-кран закрыть.