Хотя Серёжка и считает себя взрослым и самостоятельным мальчиком, но очень любит также, чтобы мама приходила за ним в детский садик и проводила его домой. Утром мама жалеет Сережку и не поднимает рано, а потом торопится на работу, и ему приходится идти в садик самому. Идти всего три квартала, поэтому ничего страшного и особенного в этом нет, но он не любит ходить один; конечно, не из страха, просто, хочет всегда быть со своей мамой. И с папой тоже, конечно, но папа всегда уходит рано и приходит очень поздно, когда Серёжка уже дома.
Название улиц у Серёжки не ассоциируются ни с чем, поэтому он придумал свои названия: Магазинная, Поперечная и Домашняя. Магазинная, конечно, потому, что на ней много магазинов, а Поперечная, она лежит поперёк, и если Магазиная и Домашняя приближают к дому, то Поперечная соединяет их и к дому не приближает. В общем, Поперечная.
Утром у них в садике появились новые игрушки - конячьи головы на палках, и они всей группой поочереди, даже девчонки, скакали на этих коняшках через леса, долины и мелкие реки к неизведанным землям. Это было так увлекательно, что не хватило целого дня. Сережка с большой неохотой отдал коняшку Митяше, когда ему сообщили, что за ним пришла мама, и без обычного энтузиазма поплелся к выходу. У дверей он оглянулся и с некоей непривычной завистью заметил, как его лучший друг Митяша пролетает степью на разгоряченном коне под бесконечно звездным небом. Эта зависть больно кольнула в сердце, и мальчику стало сразу стыдно, будто он сделал за спиной друга какую-то пакость. Он мысленно попросил у Митяши прощения, и тут же зависть оборвалась, едва успев коснуться. Вот только грусть от прерванной игры осталась, не исчезла.
Мама заметила какую-то затаенную досаду в Сережке, но спрашивать не стала. Когда будет готов, сам скажет. Да он и не затянул.
-Мама, - спросил Серёжка когда они только вышли из садика на Магазинную улицу: - А можно мне купить такого же коняшку домой? Это такая игрушка, палка, но с настоящей конной головой, - пояснил он, предупреждая мамин вопрос.
-Хорошо, - сказала мама. - Но сначала подумай, как долго на самом деле ты будешь играть с этим коняшкой и где именно он будет стоять у нас в квартире, чтобы никому не мешал.
Серёжка молчал до самой Поперечной улицы; он пытался мысленно поставить коняшку куда-нибудь в квартире, но тот постоянно падал и попадался кому-нибудь под ноги. Так Сережка и не нашёл места для коняшки. Да и скакать по квартире одному было как-то очень и очень грустно. Он вдруг разглядел, что это, просто, палка, пусть и с конной головой. И ничего особенного в ней нет. И сразу Серёжка почувствовал, как нечто отпустило его. Он и сам не замечал, как некое желание обладать чем-то владело его сердцем, и сейчас он почувствовал радость от облегчения, когда это чувство вдруг оставило его.
Мама всё это время шла рядом молча. Серёжка, потянув за руку, остановил ее и радостно заглянул ей в глаза.
-А ты хека сегодня сваришь? - спросил он, зная, что мама уже поняла его решение насчет коняшки.
-Если ты почистишь картошку, - ответила мама.
-Ой, хорошо бы сегодня круглого хлеба, - сразу согласился Сережка.
-Тогда зайдем в Юбилейный.
И они повернули налево на Поперечную улицу.
С тех пор Серёжка так и привык: если ему чего-то очень и очень хотелось, он пытался представить, как долго эта вещь будет занимать его и где именно она будет лежать у него в квартире. Таким образом он избавился от многих вещей, даже не приобретя их.