Зимними ночами старенькая мазанка выстывала: узоры на окнах, ещё вчера радовавшие нас, исчезали под толстым слоем сплошного пушистого холодного налёта.
Мы льнули к окну,отогревали стекло горячим своим дыханием и ногтём выскабливали глазок в мир.
Увидеть удавалось малую часть его:будку собачью возле калитки,лаз, занавешенный мешковиной,покрытой инеем.
Собака и та попусту не покидала своего жилища в сорока-пятидесятиградусные холода.
Но сначала в постель мама подавала нам одёжку и мы грели её.
В ногах поверх одеяла - мурлыка.
Мама растапливает печку.
Отец ушёл на фабрику.
Брат - в школу.
Сестра - в техникум.
А нам, братьям-дошколятам, не знающим детсада,идти некуда.
В такие студёные дни не высовывались и в сени, не то что во двор.
Затрещали дрова.Загудело в дымоходе. Запела свою песню вьюшка, откликаясь новой мелодией на каждый порыв ветра. Дровяной тёплый дух едва чуется.
Я надел подогретую рубаху и штаны - мне тепло -и как только мама выходит в сени,оттуда в маленький курятник,я подскакиваю и лечу глядеть на огонь.
Шуружу кочергой,просеивая золу в поддувало, и бросаю на оставшиеся на колосниках угли полено и второе,и... быстро закрываю печку, заслышав чуть скрипнувшую дверную петлю шарнира- мама вышла из курятника.
Мама сразу мою проделку распознала - из печки выкатился уголёк,чуть дымится и медленно покрывается сединкой.
- Ох, неслух, ох, неслух,ты когда-нибудь дом спалишь. С Шариком в будке жить будешь?
Я молчу, закопавшись в одеяло до носа.
Пахнет салом на раскалённой сковороде.
-Дети, вставайте и - умываться.Завтрак ждёт.
На столе моя любимая яичница.Черносмородиновый чай.Хлеб серый. Ржаные пряники.
Рука младшего брата спешит к пряникам.
- На хороший кусок найдётся куток, - останавливает его мама поговоркой, слышанной
в далёком своём детстве от нашей бабушки Марьи Родионовны.
И мы понимаем: сперва яичница, потом сладости.
Я ем быстро. Братишка медлит, но всё же справляется со своей порцией и добирается до пряников и чая.
Светает.Мама открыла ставни и вынесла Шарику еду. Усаживает нас сбоку от печки, садится напротив,вяжет носки и рассказывает сказку...
***
Звонок возвращает меня в реальность - сказка уступает место яви - почтальон:
- Откройте, вам пенсия за октябрь.
Открываю и жду, когда грузная дама подымется на третий этаж.