* * *
Двое явились ночью на посвист чайника.
Каждый завис строго над табуреткою.
«Полно растить, сударь, в себе молчальника.
Не угостите, батенька, сигареткою?»
Кротко молчу – про не курить советую.
Вряд ли таким может вредить курение.
«Кто-то ошибся, – думаю я, – планетою
или попутал – как его? – измерение».
Всё понимая, двое глядят с ухмылками.
Мол, как ни странно, в сущности, мы несложные.
Кухонный шкаф мой вечно звенит бутылками,
Только они, что ни возьми, порожние.
Все, как одна, пусты, сколько хватает памяти.
Очень возможно, что и не мной расставлены.
Вы, господа, слушать меня не станете.
К вам по ночам не прилетают стаями.
Надо прервать девять кругов молчания.
Что ли спросить, что там вокруг с кометами?
Что же гостям не предлагаю чаю я,
не тороплюсь что же за сигаретами?